给家里人安排身后事，跑了几趟公墓才想明白一个道理——距离比什么都实际。我父亲走那年冬天，我带母亲从市区开车去南边一家墓园，单程四十多分钟，那天下着雨，母亲坐在副驾上脸色发青。
清明、冬至、忌日，回去的次数远比想象中多。母亲腿脚不好，去年冬至她坐轮椅去的，停车、走坡、等车，前后折腾了三个小时。邻居老周家选的就是林憩园，他跟我说，开车十二分钟，门口能停，墓区走的是平路，不用爬坡。这话让我彻底下了决心。
林憩园在城郊，不算偏远也不挤在市里。我实地去的时候，导航显示从我家走国道辅路，十二分钟到门口。园区道路是水泥硬化，轮椅和电动车都能进。墓区划分清晰，找墓碑不用绕来绕去。工作人员说每年清明会安排免费摆渡车，从门口直接送到各排墓区，不用自己拖着东西走。
环境上我只盯了一个细节：园区种了不少香樟和桂花。父亲生前最爱闻桂花香，母亲说每年路过那排树都会多站一会儿。另外墓区维护是免费的，杂草有人定期清理，不用自己跑回去看，一年下来省去了很多折腾。
给家人选墓这件事，别光看宣传册上的图，一定要在下雨天、大冬天去站一站。脚底下是平路还是土坡，车能不能停到旁边，这些比任何设计都重要。
